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Au cœur d’Angkor : la Citadelle des
femmes
Boris Martin
1 Depuis de nombreuses années, Médecins du Monde mène des actions de prévention
et tente d’apporter des réponses aux violences subies par les femmes dans plusieurs
pays. Pour appuyer cette démarche, l’association a décidé de témoigner en réalisant
l’exposition Femmes, après coup, fruit du travail mené par le photographe Lâm Duc
Hiên dans sept pays où intervient MdM. En décembre dernier, l’exposition faisait
halte au Cambodge.
2 « Je ne trouve pas les mots… Ce sont surtout les visages de ces femmes qui me frappent. »
Oudom a 19 ans, la fraîcheur de son âge, le sourire avenant de son peuple et l’envie de
parler. Avec un ami, ce jeune Cambodgien a décidé de venir voir l’exposition organisée
par Médecins du Monde.  Parmi tous les  clichés que le photographe Lâm Duc Hiên a
rapportés des quatre coins de la planète, c’est sur une photo prise au Pakistan que s’est
posé le regard d’Oudom. La scène se tient à Lahore, dans un Dar-Ul-Aman, un refuge
d’État  où  sont  accueillies  les  femmes  victimes  de  violences.  On  y  voit  l’une  d’elles,
effondrée, soutenue par deux autres femmes. Les mains se lient, se font attelle, pour un
peu on croirait  entendre les  paroles  de réconfort  murmurées  derrière les  voiles  aux
couleurs chatoyantes. La douleur est là, palpable et insondable, intime et contagieuse.
Lahore-Siem Reap : 3 600 km… Les yeux d’Oudom oscillent entre la photo et sa légende,
traduite en khmer : « Je réalise qu’il y a beaucoup de violence ailleurs aussi… Je suis très




3 La nuit commence à tomber sur l’exposition installée dans le centre de Siem Reap, aux
portes d’Angkor, là où les vestiges de la culture khmère émergent chaque jour un peu
plus, rescapés du temps et du génocide orchestré par Pol Pot. À l’image d’Oudom, les
visages des visiteurs se perdent peu à peu dans la pénombre quand ceux des femmes
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photographiées en sortent, illuminés par les éclairages, comme sortis de l’oubli. Eux aussi.
Posées  sur  des  mannequins  d’acier  surmontés  d’ombrelles  arborant  ce  jaune  safran
symbole des moines bouddhistes,  les  photographies éclatent dans leur dureté et  leur
beauté mêlées. Les visages de ces damnées de la Terre interrogent, interpellent, défient
presque le visiteur. À quelques mètres de là, la rivière qui a donné son nom à la ville
déroule  son  cours  paisible.  Trois  jours  plus  tôt,  ses  flots  charriaient  de  minuscules
embarcations, coupelles en forme de lotus ou de cœur, surmontées de bâtons d’encens et
de bougies, que les familles rassemblées mettaient à l’eau, formant des vœux secrets pour
l’année, pour la vie… La Fête des Eaux, dont on dit qu’elle a pour but de « remercier l’Eau
et la Terre de leurs bienfaits et s’excuser de les avoir souillées »1, s’achevait au rythme
lent de frêles guirlandes transportant mille et un espoirs. Parmi eux, peut-être, celui de
conjurer la folie des hommes.
4 Le combat des femmes, ce soir, se joue sur les berges de la Siem Reap, au milieu des
jardins du Raffles, où l’exposition bat maintenant son plein. Dans l’obscurité, presque à
tâtons, les visiteurs se pressent autour des mannequins portant témoignage de violences
physiques, psychologiques ou économiques. Ici des jeunes filles se prostituant dans les
rues de Kinshasa, là des ouvrières guatémaltèques soumises à des cadences infernales, là
encore  des  femmes  violées  en  Haïti.  Défilé  de  douleurs.  Face  à  elles,  avec  elles,  des
hommes,  des  femmes,  des  enfants  entament  un dialogue,  silencieux d’abord,  partagé
ensuite. Kimly est une jeune femme d’une trentaine d’années venue avec sa fille qui fête
ses dix printemps : « J’essaie de comprendre ce qui se passe dans la photo. Je voudrais
aussi que ma fille comprenne. Ces photos parlent de la vraie vie, elles sont tellement
parlantes. » 
5 Àl’image de Kimly, Soda est venu en famille avec son épouse Dany et leur fils Tonton. Il a
pourtant hésité à sauter le pas, à se faufiler entre les expatriés et touristes occidentaux
attirés par l’audience internationale du Festival. Comme beaucoup de ses compatriotes,
Soda n’est pas à l’aise dans ces espaces culturels, tellement codés, pour tout dire surfaits
où se presse un public qui ne lui ressemble pas. En organisant cette exposition à ciel
ouvert, en plein centre-ville et en accès libre, Médecins du Monde voulait faire en sorte de
rapprocher les uns et les autres. Pour cette soirée d’inauguration, à voir les Français,
Australiens ou Anglais qui se déplacent avec aisance un verre à la main, le pari n’est pas
complètement  gagné.  Mais  Soda  ne  s’est  pas  démonté.  Il  a  franchi  cette  frontière
invisible, celle de la défiance et de l’effacement spontané qu’affectent les gens de son
milieu :  « Je  pensais  que ma femme et  mon fils  devaient  savoir  que,  dans  le  monde,
beaucoup de femmes ne sont  pas  libres.  Au Cambodge aussi,  la  plupart  des  hommes
contrôlent  les  femmes.  Ils  ne  les  considèrent  pas  comme  leur  égales,  même  si  le
gouvernement  mène des  campagnes en ce sens ».  Moins sibyllin qu’Oudom,  Soda est
persuadé que cette exposition « peut aider les Cambodgiens à réaliser qu’il  y a de la
violence ici aussi. » 
 
L’horreur et la beauté
6 Il  n’est pas nécessaire d’aller très loin pour s’en rendre compte. À Angkor,  parmi les
centaines de temples qui parsèment la campagne environnante, il en est un qui ne laisse
personne indifférent :  Banteay Srei,  « la Citadelle des femmes ». Ce nom lui aurait été
donné par les populations du lieu, fascinées par ses sculptures tellement raffinées qu’elles
ne pouvaient être l’œuvre d’hommes. Au seuil de cette merveille dédiée à Shiva, ce dieu
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symbole de la totalité du monde, souvent représenté par un lingam, il est possible que
vous croisiez le chemin d’une mendiante dont vous vous souviendrez toute votre vie.
Défigurée à l’acide, elle a subi le sort de celles qui auraient trompé leur mari, souillant
ainsi la fierté familiale. Crime d’honneur, dit-on. Pour prix de cet oxymore, depuis, ses
lèvres lisses ne retiennent plus la salive, ses yeux figés n’acceptent plus le clignement des
cils, les boursouflures ont ravagé son visage, sa langue ne martèle plus aucune syllabe
pour vous remercier  de l’attention que vous lui  portez et  du billet  que vous glissez,
impuissant, dans sa main paralysée. Reste son regard… Recluse dans son propre corps,
victime des hommes, réfugiée dans la Citadelle des femmes. Alors vous la quittez, mi-
soulagé mi-fou de colère, pour suivre le flot de touristes débonnaires qui vous emmène
vers « la merveille ». Après l’horreur, la beauté, Banteay Srei et ses bas-reliefs de grès
rose au milieu desquels,  à  la faveur de la mousson, des graines ont réussi  à germer,
donnant naissance à de timides pousses. Vous regardez négligemment les représentations
des  Devatâ,  cesnymphes  célestes  aux  yeux  clos  arborant  un  sourire  désarmant  de
sérénité, vous appréciez « la fraîcheur de leur jeune corps au torse nu, la grâce de leurs
gestes souples et de leurs doigts fuselés tenant un lotus ou jouant avec des cordons de
fleurs »2. Mais quelque chose – non, quelqu’un – vous retient à tout jamais d’en savourer
la beauté.
7 La violence, Sinoun peut témoigner qu’elle « l’a souvent vue dans son quotidien », même
si elle refuse d’en dire plus. Divorcée, la quarantaine, elle se cache presque derrière l’une
de ses deux filles,  Lineat,  qui l’a accompagnée et décrypte pour elle les légendes des
photographies. Sinoun n’a jamais appris à lire, mais elle a des choses à dire : « Je suis très
choquée. Il faut aussi freiner la violence au Cambodge. On n’en parle pas assez, parce que
c’est dans la culture khmère de taire ces choses-là. Nous pouvons apprendre des autres
cultures et de leur manière de traiter cette question. En tout cas, de voir ces photos, hé
bien, oui, ça soulage… » La mère et la fille s’apprêtent à repartir quand Lineat, jusque-là
silencieuse, s’excuse presque de vouloir dire quelque chose qui semble lui tenir à cœur :
« Je vais en parler à mes copines. » Transmettre. C’est peut-être le pari que l’exposition a
remporté ce soir.
 
Sophal : espoir khmer
8 L’inauguration touche à sa fin. Peu à peu, le public déserte les travées de l’exposition,
délaissant  les  mannequins  d’acier  sur  lesquels  les  femmes  photographiées  semblent
retomber dans l’oubli, orphelines de l’attention qu’on leur a portée le temps d’une soirée.
Seuls quelques visiteurs s’attardent. Parmi eux, une jeune fille scrute inlassablement les
visages,  parcourt  les  textes  avec  attention :  « Je  suis  particulièrement  émue  par  ces
portraits. » Peut-être parce qu’ils lui parlent un peu d’elle. Sophal a 22 ans, un sourire
désarmant aux lèvres, un appareil photo en bandoulière. Il faut du temps pour qu’elle se
livre – un peu –, retrace le parcours chaotique qui l’a conduite à croiser un jour le chemin
de ce Festival d’Angkor. Originaire de Siem Reap, née dans une famille pauvre, Sophal
n’est pas allée à l’école. Encore enfant, elle restait à la maison pour garder ses frères et
sœurs. Un peu plus tard, ses parents l’ont envoyée vendre des fleurs dans les rues de la
ville pour rapporter un peu d’argent. Sans plus de détails, évoquant son « voisinage »,
Sophal raconte qu’elle y a connu des violences. À peine une ombre passe-t-elle devant ses
yeux  toujours  pétillants.  Comme  si  le  passé  était  désormais  relégué  aux  oubliettes,
impuissant à fracturer l’existence qu’elle s’est depuis construite. La vie de la rue sera
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pourtant son quotidien jusqu’à ses 17 ans. C’est à cet âge qu’elle pousse la porte d’Anjali
house, une association venant en aide aux enfants des rues et à leurs familles. 
9 Anjali house a été créée en 2006 à l’initiative d’un groupe de photographes qui, un an plus
tôt, avait lancé la première édition du Festival photo d’Angkor. Depuis, les deux projets
ont avancé en parallèle, conçus pour être imbriqués l’un dans l’autre. Anjali – un mot
sanscrit qui signifie « offrandes » – développe toute une panoplie d’activités pour aider
parents et enfants à sortir ces derniers de la rue : programmes éducatifs, cours d’anglais,
aide sanitaire, éducation physique, initiation à l’informatique. Mais une grande partie de
son travail repose sur une ouverture à l’art, en particulier la photographie. Chaque année,
à l’occasion du Festival, les enfants d’Anjali ont la possibilité de participer à des ateliers
aux cours desquels ils présentent leur travail et reçoivent les conseils de photographes
professionnels. Transmettre, encore.
10 Cette chance de rencontrer Anjali et le Festival, Sophal l’a saisie au bond. Peu à peu, la
jeune fille s’est reconstruite, se passionnant pour la photo, démontrant un vrai talent,
décrochant même un prix en 2010 et inaugurant, la même année, sa première exposition
personnelle. Désormais, Sophal vole de ses propres ailes. Elle a quitté Anjali house pour
travailler à Halo trust, une ONG anglaise spécialisée dans le déminage, une tâche immense
au Cambodge où les mines anti-personnel font encore deux cents victimes chaque année.
Comme si Sophal avait trouvé dans l’aide qu’elle peut apporter aux autres le moyen de
rassasier  ce  besoin  de  consolation  dont  elle  ne  parle  jamais.  Pour  elle,  en  tout  cas,
décrocher cet emploi est une nouvelle chance : « Grâce à ce travail, je suis respectée… »
Mais la jeune fille n’a pas pour autant renoncé à la photographie. Cette année encore, elle
participe aux ateliers organisés dans le cadre du Festival :  l’occasion, aussi,  de rendre
visite à la « maison des offrandes » qui lui a tant donné… 
11 C’était le 1er décembre 2012. Un samedi soir sur la Terre… Grâce à Sophal, Kimly et sa fille,
Oudom, Sinoun et Lineat, Soda et sa famille, tous rassemblés autour des portraits de ces
femmes de Moldavie, du Pakistan, du Guatemala ou de France, une exposition permettait
de tisser un lien, contribuant à étendre la toile de ceux qui ne veulent pas fermer les yeux.
Oui, l’espace d’une soirée, Angkor a bel et bien été la Citadelle des femmes.
NOTES
1. .  Évelyne Porée-Maspero, Cérémonie des douze mois,  fêtes annuelles cambodgiennes,  Phnom-Penh,
Institut Bouddhique ‑ Commission des Mœurs et Coutumes, 1950.
2. . Maurice Glaize, ancien conservateur d’Angkor, Les Monuments du groupe d'Angkor, 1944.
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RÉSUMÉS
Vous pouvez retrouver ce texte, accompagné de photographies et d’explications sur les actions
de  Médecins  du  Monde  sur  le  site  de  l’association :
www.medecinsdumonde.org
Pour plus d’informations sur l’association Anjali House : www.anjali-house.com
Depuis  de nombreuses années,  Médecins du Monde mène des actions de prévention et  tente
d’apporter des réponses aux violences subies par les femmes dans plusieurs pays. Pour appuyer
cette démarche, l’association a décidé de témoigner en réalisant l’exposition Femmes, après coup,
fruit du travail mené par le photographe Lâm Duc Hiên dans sept pays où intervient MdM. En
décembre dernier, l’exposition faisait halte au Cambodge.
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